Как мы попали в американский госпиталь

У меня всегда было самое благоприятное впечатление об американских госпиталях. После того, как я начала в них иногда работать как медицинский переводчик, впечатление стало еще лучше. Теперь же я могу поделиться опытом и как пациент. Точнее, как мама пациента (лучше бы, разумеется, пациентом была я).

В середине января с Лизой приключилось расстройство желудка. Когда-то давным-давно, когда ей было годика три, мы с такой же ситуацией попали в украинскую инфекционку, и с тех пор такого больше не случалось. Поэтому я как-то аж растерялась, когда у меня среди ночи уже почти взрослый ребенок-подросток вдруг начал неконтролируемо опорожнять желудок. Как мы узнали позже, это был кишечный вирус, что, конечно, вполне могло случиться с таким активным человеком, как Лиза. В тот день она успела побывать в трех общественных местах: в школе, в ресторане и в библиотеке.

К сожалению, дома справиться с ситуацией не получалось: рвотные позывы были такими интенсивными, что перорально напоить не вышло. Ребенок начинал обезвоживаться. После очередного приступа, рассчитав, что до следующего раза у нас есть минут 20–25, мы просто накинули куртки на пижамы и поехали в госпиталь Franklin Square. У нас рядом с домом есть несколько не менее хороших госпиталей и поближе, в которые можно и за 10 минут доехать, но во Franklin Square мне часто доводилось работать (я там трое родов «приняла»), я там внутри уже хорошо ориентируюсь, и время, в принципе, позволяло.

В приемном отделении было достаточно людно, несмотря на то, что мы приехали, кажется, около двух-трех часов ночи. Но регистрация заняла больше времени, чем само ожидание: приняли нас в течение 15 минут после того, как мы сели ждать. Я думаю, что немаловажную роль сыграло все-таки то, что Лиза — ребенок. Следующее действие американских медиков было трудно переоценить: несмотря на то, что человека безудержно рвало и поносило, прежде чем ставить ей капельницу, ей все равно дали рассосать таблетку, подавляющую рвотные позывы, чтобы все-таки попытаться напоить перорально. Я ведь из страны, где бездумно колют во все места, вообще не заморачиваясь, и даже считая по старинке, что «так лучше и эффективнее», поэтому мне это было вдвойне приятно видеть. Но таблетка не помогла — очередная порция воды в организме так и не удержалась, и капельницу все-таки поставили.

Разумеется, госпиталь чистый и опрятный, медсестры ласковые и с улыбкой вытирающие неудержимый понос, врачи спокойные и серьезные. Нет никаких «своих врачей», некого «благодарить», люди меняются (у них там свое расписание — один пришел, другой ушел, и то же самое со всем остальным персоналом), каждый новый человек просто стучится (это обязательное правило), заходит, представляется и приступает к своей работе.

Никаких вопросов о моем присутствии с ребенком. Маленькая, но отдельная палата, оборудованная всем необходимым, со своим туалетом и душем. Полотенца, зубные пасты/щетки, прочие вещи, которые могут приехавшему в одной пижаме человеку понадобиться — без проблем. Никаких неуважительных движений по отношению к Лизе, как к ребенку-пациенту: любой осмотр только с ее разрешения, на ее вопросы отвечали так же серьезно и развернуто, как и на мои. Единственное, что было смешно, — отделение-то все равно педиатрическое, и люди все-таки там выучены больше общаться с маленькими перепуганными детишками, поэтому с Лизой, серьезным взрослым товарищем, обращались уж слишком усю-сю, что она благосклонно-снисходительно принимала. При всей неприятности своего состояния, она прекрасно понимала также его кратковременность, и держалась большим молодцом.

К утру у нее прекратилась рвота, но поднялась температура, ей дали ибупрофен в сиропе, и мы наконец-то смогли поспать. После обеда нас уже выписали домой, хотя мы могли и еще остаться, нас никто не выгонял. В принципе, если бы мне было спокойнее остаться, можно было еще полежать. Но поскольку состояние ребенка в целом значительно улучшилось, и она уже могла самостоятельно пить и даже чуть-чуть есть, да и возвращаться было бы, если что, недалеко, мы охотно уехали. На этом наша первая поездка в госпиталь благополучно закончилась.

Я не писала об этом случае раньше, потому что ждала, когда придут медицинские счета. Потому что понимала, что первым же вопросом у всех будет «Сколько это все стоит?».. Извольте. Их есть у меня.

Надеюсь, понятно, что это (в сумме меньше $200) — вполне нормальная приемлемая сумма за всю ту помощь, которую нам оказали. Также вполне предсказуемой будет волна комментариев «ой, да у нас тоже и врачи есть хорошие, и отделения чистые», но мне кажется, что вера народа в медицину начинается там, где политики, звезды и просто обеспеченные люди лечатся в тех же госпиталях, где и все остальные. Вот, например, один из бывших президентов в такой же больничной рубашечке, как и любые другие пациенты в стране.

Или вот, внук нашего мэрилэндского губернатора, рожденный в балтиморском медицинском центре, и он в такой же больничной пеленке, в какую заворачивают любого новорожденного американца.

Я знаю, что ничто в этой жизни не идеально, но никогда не бывает лишним к этому самому идеалу стремиться. За это и выпьем =)

Анна Глезина